「我希望妳們可以提醒我，我每天都有捐款$10」。
「不是說為善不欲人知嗎？怎麼還要人家說。」。
「我是請她們在我臨終前提醒我啦!」
「那我請你們大家，在他臨終前提醒他，來生別再來找我了。」
老夫老妻的對話，惹得全場哄堂大笑，也讓「臨終關懷」的話題在輕鬆的氛圍中開展。接著，陸續有人提出：「我希望放我喜歡聽的佛曲和佛教動畫。佛曲和動畫的link我都找好了。」「我年輕時，不讓“生我的人”煩憂；我老了，不讓“我生的人”苦惱。不要告別式、不要花費太多。時候到了，請大家念佛。」「我想聽我自己的唱誦，我會先錄好，到時妳們再放給我聽。」「我希望……」。
2019年5月11日，LA哈崗共修會在聽完開印阿闍黎開示清淨道論與攝論有關「重業」、「經常業/數習業」、「臨終業」以及「已作業」後，學友們分享與交流著，將來如何運用「臨終關懷」，大家可以相互協助以便提起臨終者的正念。
其實，早在四、五年前研讀《阿毗達摩概要精解》時，我們當中有些人已相互討論過，也列下了臨終的意願互相請託。然而，直到去年底，當大家或接力、或一起，陪伴一位罹癌的佛友走完最後一段路，我們才真正在「臨終關懷」的過程中，各自對「數習業」與「臨終業」有著烙印於生命的觸動。
猶記得被我們暱稱為「夫人」的佛友躺在醫院病床上，正準備喝點褒好的雞湯時，突如其來的苦痛叫聲夾帶著滑落的淚水，瞬間將她的食欲彈落於天外。無論我們怎麼調整床的高度、枕頭的方向、身體的角度，設法減輕她的痛楚，仍舊無法使她獲得舒緩。最後醫生使用了點嗎啡，方能讓她的疼痛感降低而稍有精力略為飲食。
「佛經說，身苦心不苦，我很難做到。但是我努力讓自己在疼痛時，還能憶念觀世音菩薩。」「我很慚愧，當身體劇痛難忍時，我完全提不起力量念觀世音菩薩聖號，即便想要默念，都極為吃力且無法專注。妳可否晿誦觀音菩薩聖號或念段經文給我聽？」夫人，以往便是個忍耐力強，意志力堅定，精進學佛，不輕言放棄的人。即使在送醫前，已無法正常握筆書寫，她還是堅持每日用她顫抖的手，歪斜地謄抄她的佛學課筆記。因此，當她提出上述要求時，我知道，她的疼痛指數已經超出她所能負荷的了。
當我望著當年豐潤卻因病痛而兩頰凹陷的臉龐時，陌生的猶如第一次見面相識，然而內心卻相當明白，這位曾和我們在學佛的道路上併肩而行的人，即將和我們分道揚鑣了。我們能為她做的，便是設法滿她的願，使她心得安穩。於是，佛友中有人請來了唱誦觀世音菩薩聖號的播音機，選擇了她相應的唱誦音調在她床邊播放。我們輪流去探視時，除了和她談心外，也會為她念誦她想聽的經文。就在她彌留的那晚，大家依她的願，輪班以她平常聽誦的觀音菩薩聖號音調，送她一程。
「夫人吃不下，我也沒有胃口。」
「看著她忍受著身體的痛，我卻無法為她做任何事，我的 心也在糾結。」
自從夫人選擇居家安寧療護後，老爺的心情便隨著夫人的病情起伏，身體的疲憊也有時令他心力耗竭。還好，平日他也常觀照自己的身心變化與起心動念。當他查覺自己身體過勞或心情低落時，他會求助兒子、女兒或佛友們。大家或準備餐點、或代他照顧夫人半天、或陪他聊天，讓他得以有機會喘息與調適心情。
很多時候，「臨終關懷」的對象不僅是夫人，其實老爺和他兒女的身心狀況，更是我們關注與陪伴的焦點。「臨終關懷」的時間也不僅僅是臨終前的那幾天，而是在生命末期的那幾個月便開跑了。因此，。「臨終關懷」看似是助他，其實是利己，除了長養慈悲心與耐心外，更在照護的過程中，放下身段、消融自我。
病者已逝，來生是否有緣再相遇，不得而知。然而，我已在夫人生命最後這個篇章中，學習許多：
- 選一固定的修行法門，每日練習與運用，培養數習業。
- 平日借“觸”觀受，借境運用四念住，使自己心轉趨於善。
- 身苦致心苦而自己又無法跳脫時，需了知自己能力有限，功力不足，勇於求助。
- 慈心對待他人，適時援助他人，廣結善緣。
- 臨終關懷要尊重對方意願，依其願而行，導其心向善。
- 照護他人需有自業正見，莫轉悲心為悲慟。
- 凡集起之法必消散。
近年，另有幾位學友陸續罹癌，各自在治療的階段中尋求醫療上與心靈上的輔助。也因此，當阿闍黎在開示中，再度提及「臨終關懷」的助益時，我們希望透過直視這個議題，除了相互協助外，也使自己有機會思惟如何面對生死，如何為自己及家人做好準備。期望不管明天或來生哪個先到來，我們都能無懼畏。
討論未歇，慶祝母親節的佳餚已飄香。學友們不待我發言，食指已大動，大快朵頤。我的臨終意願就這樣被淹沒在媽媽們的愛心餐點中……好友們，棺材是裝死人，不是只裝老人呀!!
文：盈如 / 圖：盈如